Un écrivain écrit des livres. Parfois, il se peut qu'il les relise. Mais jamais publiquement. Or, c'est exactement ce que Françoise Sagan a entrepris de faire. Constatant qu'au fond, les dates de ses oeuvres sont les "seules bornes vérifiables, ponctuelles" de l'histoire de sa vie, de Bonjour Tristesse à Un chagrin de passage, la voilà qui replonge dans ses célèbres romans, et qui les commente tout haut, avec une sincérité décapante. Elle réfléchit sur leurs qualités, leurs défauts, refait la critique des critiques, laisse son esprit flâner, par associations d'idées, sur les gens, les événements, l'époque environnante. Et, du coup, elle retrouve le fil de sa vie, évoque sa ville natale de Cajarc, la Françoise Sagan de Saint-Germain-des-Prés, sa jeunesse mouvementée, ses voyages, ses maisons... en somme, la mémoire de sa vie. Un ouvrage extrêmement "saganesque" : nostalgique, drôle, lucide.